可能在英國生活久了，下雨天多，已習慣不帶雨傘，只會冒著雨水挺頭而走。我不是雨傘的好主人，都怪我粗心大意，總是把雨傘左擱右放，不是找不到，就是忘了拿。高峰時期，家裏放了十幾把傘子待用，車子都置備幾柄以備不時，任我再掉或漏帶，一時雨頃，都有一把在附近。

下雨天，人在英國，遺漏雨傘是等閑事，又沒有後備，乾脆任它淋。我就是這種脾氣，寧願濕身，都不因應急而買劣質的傘，雖然價廉但總不能用完即棄，浪費物料又浪費金錢。一次，在上海遇著下雨，全家人沒帶傘，爸爸連忙於路邊地攤去買那些十元大陸傘。我老說不用，他以為我瘋了。

其實，傘的好壞不在乎傘面，而是桿軸。從傘尖至傘柄是整枝木桿是最佳結構，可是太長不能伸縮會礙攜帶。折傘比較善解人意，但傘骨要使用鋼骨才不易被風吹翻吹折。自認為一把好勝過十把壞，我曾經買過一把好折傘，是在倫敦老店 James Smith & Sons 買的，果然傘骨硬淨，伸縮自如。還天真的想過它會跟我一世，後來未過一個月它又神奇地消失了，現在想起也覺肉疼。所以，我決定不再買傘子。雨傘，就像愛情，我不配擁有。

不再買雨傘倒是騙你的，人怎會每次都任雨淋這樣瀟灑。何況，可能一日我要出傘相救，為一位狼狽躲雨的小姐遮一遮風，擋一擋雨。那時候，好傘壞傘都不重要了。