建材、建福兄弟倆。建材二十歲,建福十九。家在大田縣外偏僻山區,家境清貧。父親七年前去世,剩下一家四口。建材建福有個大哥,在廈門工作,媽媽在縣城打散工,兄弟倆各有不同住處,建材寄宿學校,建福則寄住在舅舅家,一家人難有聚,只每年春節見一次,就在那間山區的磚屋裏。
認識他們的時候是家訪那一天,太陽直照的時候。我們從縣城出發,乘車要到他們的家。司機悍悍地駛在山裏黃黃泥濘的路,車爬得愈高,路也越難行。直至我們遇見建福,他早在那裏等著我們,要帶我們走在車不能過的山路。迂迴曲折的,走了大概有半個小時,柳暗花明,才看到他們的家。有遠來,媽媽樂乎,居然趕過小黑狗,直奔出來歡迎我們,她張大笑容,又自然又緊張。她連忙著建材招呼我們,建材早在屋前的陰涼處弄茶,四方一張木桌,我們就圍在那裏。弄滿了桌的食物,有炒青豆、青瓜湯、青菜炒面,還有一盆兔肉湯,該是他們最豐富一餐。我們吃不慣兔肉,又不敢不吃下,不怎研究吃的是什麼部位就恭敬吞下去。最後飽撐著肚,說要參觀一下。其實也沒什麼好看的,家徒四壁,所謂客廳也是簡陋得很,只有個燒柴的灶頭。樓上是兩間房間,建材建福假期時候就住在那裏。除了桌子、床和用過的功課書,幾乎什麼都沒有。
媽媽堅持要送我們到下車的地方,又走了半小時的山路。我們要帶建材建福出去縣城喝東西,就著司機送我們回到鎮中心,因車子不夠坐位,我跟他們倆索性站在車子後面擺貨的地方,唯有抓緊車子,搖著下山去。到了一間咖啡廳,跟他們聊談。他們的性格太內向了。說話總低著頭,連聽話也是低著頭聽。本想聽他們說一下他們的故事,了解他們的生活,現在看也看出來了。
今次上大陸探訪以是基金會義工的身份,建材建福就是基金受助高中學生,他們有了資助後,不至於輟學,兩兄弟奮發向上努力用功,考上了本一本二的大學,要改善貧境改善生活。國家的前途,就在億萬山區農村的子弟身上,而非在暴發戶獨少爺的荷包裏。