京行之前，隨基金會去了廣西。出師名為交流，實是探訪。昨年隨基金會去過福建大田，去過建材、建福兄弟的家，今次去都安縣。每次隨行，家訪的印象特別深。秋蓮正唸高中，高大個子，黑黝皮膚。第一次在歡迎會跟她接觸，握過手，我不敢相信手是她的。像隻老泥匠的手，指粗掌糙，手繭很厚，她還不過十九。

這次要到秋蓮的家，校長特別叮囑小心，她的家沒有路，要爬山。以前去建材建福的家，行過山路，也是泥濘，有了經驗就不怕辛苦了。秋蓮一大早在縣城的旅店等著，我們雇了麵包車，開了大約一小時才到山腳。廣西的山像桂林，一座一座，很陡。我們像半爬石一樣上山，秋蓮走在前頭，好不容易攀了一座，以為前路不遠，原來還有一座，再攀至登頂。遂有「箕踞而遨，則凡數州之土壤，皆在衽席之下」之感，下望一塊塊四方玉米田，只見天山田屋湊成一景，非常壯麗。再走，穿過山腳下一條小田路，才達秋蓮的家。

秋蓮家窮，父親早逝，剩下母親和一間破屋。母親一隻腳因工傷意外斷了，得拐著走動，打不到工，沒有錢供秋蓮讀書。她見我們遠來，喊了二叔阿姨一同招呼，弄了桌菜，有一碟好像是黑豆炒豬肉、苦菜、一盤玉米糊。玉米糊是她們的主食，我第一次吃，味很淡，是把玉米粒曬乾後磨成粉加水開出來的，白米對她們來說是太貴了。秋蓮媽媽知道基金會助學，很感動，她是壯人不懂漢語，但臉容感動得不用言喻。

我問秋蓮，家在山區，學校放假時候怎樣回家，她說她會碰個運乘順風車到山腳走回家。沒運的話，就只有走路。我想一想自己。英國的同學們，上海廣州的公子獨少爺，假如慷慨一點，少去一晚唱歌，少開一瓶酒，少送一條頸鏈給女朋友，用來支持秋蓮一家，那些錢已夠她家一年的生活費和學費了。

少時最愛讀清史，小學時期，已可把努爾哈赤至溥儀的年號廟號倒背出來。少時對滿人充滿一種浪漫的嚮往，女真族，大草原，辮子，馬背，自由。漢文化太過 melancholy，國破家亡，感時花濺淚的多。

滿人不同，像努爾哈赤、多爾袞、皇太極這些可愛的名字，像愛新覺羅、葉赫那拉、博爾濟吉特這些特長的氏姓，像阿哥貝子貝勒這些奇怪的稱呼，像正白旗、鑲黃旗這些飄揚的馬隊，像薩爾滸山、綏芬河這些神秘的地方，比漢人國恨有趣得多。打開清史，想著東北一大片草綠的平原，一群馬隊拿著八色旗，正南看著遙遠處城牆後一縷縷灰黑的峰煙。這種人建立的中國皇朝，比蒙古人的元朝文明一些，比沈鬱的漢人的隋唐宋明放浪一點。

中國的皇朝，以清為終。清朝為最近，留下來的文物和建築最多，連照片都有。我們今天還能看到最後一位萬歲爺和老佛爺的真相玉照、朝服頂戴。

清近代，但野史也多，小說最好寫。多爾袞與大玉兒孝莊的一段，順治出家五台山，康熙傳位「于」四阿哥還是「十」四阿哥，乾隆是不是漢人，咸豐如何死，慈禧光緒珍妃，還有溥儀一生。瓊瑤寫格格言情，二月河寫阿哥政治，還有滿漢千叟宴一類飲食題材，皇帝下江南的風情特寫。從荒漠的東北大草原寫到禁城宮中的暗角，是永遠也寫不完的。

小學初中回家，書架上有清代歷史書，電視有劇集又有電影。看尊龍演溥儀，皇后婉容大婚時給他臉上一個個紅唇印，看得瞪眼心跳。

北京幾日，居閱薇莊四合院。來除了踏故宮，登長城，便是要看看中國古風胡同舊建築。現在去北京，像去馬爾代夫一樣，怕一天島國陸沈，樹影風光不再。有一天，老北京的舊街老巷胡同一併被發展的巨浪吞滅沈下去。這是新中國無情的海洋。一邊讀《不能失去的故鄉》，就了解北京的淒惶。

閱薇莊處朝陽區，沿東四北大街轉入東四四條胡同，一進路口直走，驢肉小檔，靠著灰牆的老單車，樹下的伯婆，紙扇，對聯與紅門，一彎之轉，時間倒退了幾十年。這裏沒有大字標示著空調開放的快餐室，也沒有叫什麼蒙特萊或露蕾絲的偽洋品牌，這裏是實實在在的中國，還未有被現代偷去。四合院藏於胡同中間，門前掛著大紅燈籠，箱房走廊，中庭樹影婆娑，屋簷瓦頂，到了晚上抬頭月亮。當年京畿，皇城為鄰，尋常百姓裡多少淒戚怨事，又誰家想起深宮中那位伊人，舉頭輕嘆的，也是向這一小片四方的星空。

閲薇莊之名取巧，與當年乾隆重臣紀曉嵐所居的閲薇草堂同名。一天巧經閲薇草堂，司機問要否進去參觀，唯趕路之故錯過了。後來司機道，閲薇草堂實在沒有什麼好看的，要看好的，到恭王府去，恭親王奕訢的王府的前身就是和珅之宅第，比這個草堂大得多了。他又道，乾隆當年用心良苦，多年來養了個和珅，是要為子孫積一份龐大的遺產。和珅所貪來的家產是朝廷十五年收入的總和，待他死後嘉慶將和珅抄家，全數充公去。

從北京回來，下機不久即腸胃炎，剛癒，皆因嘴饞之過。在大陸吃喝都得小心，不論是米芝蓮大酒店或街邊巷尾的小檔，都可以是毒源。早已提醒自己，但也防不勝防，見可口便吃，中招了，就認了算。

烤鴨好吃，不知是以何方烤製，挾一片脆鴨皮，一塊薄餅，什麼也不加，包著來吃。東來順的涮羊火鍋，把生羊肉薄片放進景泰藍炭爐鍋，來回涮一涮，沾點麻醬蔥，熱呼呼的吃，後來一碗作甜點的冰糖雪耳蓮子羹。

星期天在崇文門教堂做完禮拜，肚子餓，走進去對面的大飯店吃淮揚菜。點滿了一桌子，炒菜點心什麼都有。其中一味三絲魚湯一喝驚人，有魷絲筍絲東菇絲，湯味其鮮無比，又有嚼頭，竟比得起石頭魚湯。

朝陽區大望路華貿 19 club 的一家法國菜也十分精緻，一室米白加燭光，環境清雅，旁桌煞坐著一位內地公子，拿著手機一邊粗言送飯。