老北京

北京幾日,居閱薇莊四合院。來除了踏故宮,登長城,便是要看看中國古風胡同舊建築。現在去北京,像去馬爾代夫一樣,怕一天島國陸沈,樹影風光不再。有一天,老北京的舊街老巷胡同一併被發展的巨浪吞滅沈下去。這是新中國無情的海洋。一邊讀《不能失去的故鄉》,就了解北京的淒惶。

閱薇莊處朝陽區,沿東四北大街轉入東四四條胡同,一進路口直走,驢肉小檔,靠著灰牆的老單車,樹下的伯婆,紙扇,對聯與紅門,一彎之轉,時間倒退了幾十年。這裏沒有大字標示著空調開放的快餐室,也沒有叫什麼蒙特萊或露蕾絲的偽洋品牌,這裏是實實在在的中國,還未有被現代偷去。四合院藏於胡同中間,門前掛著大紅燈籠,箱房走廊,中庭樹影婆娑,屋簷瓦頂,到了晚上抬頭月亮。當年京畿,皇城為鄰,尋常百姓裡多少淒戚怨事,又誰家想起深宮中那位伊人,舉頭輕嘆的,也是向這一小片四方的星空。

閲薇莊之名取巧,與當年乾隆重臣紀曉嵐所居的閲薇草堂同名。一天巧經閲薇草堂,司機問要否進去參觀,唯趕路之故錯過了。後來司機道,閲薇草堂實在沒有什麼好看的,要看好的,到恭王府去,恭親王奕訢的王府的前身就是和珅之宅第,比這個草堂大得多了。他又道,乾隆當年用心良苦,多年來養了個和珅,是要為子孫積一份龐大的遺產。和珅所貪來的家產是朝廷十五年收入的總和,待他死後嘉慶將和珅抄家,全數充公去。

發表留言