香港一到天時暑熱,當頭烈日,加上潮濕,出門已經大汗淋漓。想起英倫乾爽的夏日,好比莎翁愛情女子,何物比擬,著人永遠不願離開。
夏天在英國,氣溫就算高,外面也是一片清爽。風吹草低,花香漫天,連最懶窩的人都會忍不住出動走走。與三五個好友相約公園草地,在樹蔭下鋪張坐墊餐布,果汁啤酒,結他皮球,或者帶本書,便是一個不用消費又最讓人享受的下午。
少年在巴芙讀寄宿學校,校園坐落市鎭外一處鄕郊牧谷,一到暑期周末,每戶屋舍都打開門窗通風,大家高播派對音樂至日落。傍晚五時見月,到九時許十時還未入黑,晚深,伙同學偷走出宿舍抄小道上山丘頂去看星。促膝望山下一格格的小窗燈,那年十七八歲,未嘗懮戚,也無生活顧慮。
上了大學,夏天考期臨近,或者趕交功課,經常要躲在圖書館。但回家途上,若刻意經過附近的小河溪,會看到一排剛出生的小水鴨,羽毛特別幼軟,跟着母鴨橫過行人路,然後一隻隻噗通進河洇過對岸。我挾着書本蹲着看,才考完學期試,呼吸一口清新夏日空氣,人生是還有美好明天的。
到學期完畢,趁着夏日天清同家人學友寄留渡假。去過蘇格蘭幽閉高靈的谷地,北英倫的山區湖區,陽光照射下來,登高看雲疊霏開,望之蔚然,一目深刻,但遠不及在康和郡海岸度暑舒適寫意。康和郡在英國最西南,從巴芙森麻實去,要穿過德雲郡,開車大概七八句鐘,沒有高速公路。
一年,偕朋友顧車到康和郡渡假,五口租住一間海邊小屋。白天開車穿梭郡內不同小鎮海灘遊樂,黃昏留在屋裏弄菜燒烤。由於近海,水產食材新鮮,友人一道簡單的海鹽檸檬番茄烤魚,配呷列士令酒,至今回味。翌年再度出發,照板煮碗,一行九人,住進更大的渡假屋,開更豐富的燒烤派對,抬頭日落星移,夜夕圍火笙歌,酒香照舊薰人醉。今日開車經過九龍塘歌和老街 (Cornwall Street),自想起當年在康和郡的青春暑夏,正樂得清閒自在。去日苦多,譬如朝露,人生幾何。