公餘暇閑，讀木心的《文學回憶錄》，一書四冊，一掀就不易離手。事緣某大律師力薦推崇，讀後如拾瓊瑰。我不是念文學的人，也對文學方法研究一竅不通毫無興趣，只是喜好文字背後的故事和作者的性格和用心，就這一點，我永遠有無限的好奇心。

天下鮮有如木心之博讀者，文學作品讀不多也不緊要，此書提過的作品根本不可能讀透，木心是在寫人。他認為，文學就是人學。看文字就能學看人。四冊的書涵蓋古希臘羅馬史詩、中國印度的古詩賦、中世紀至十八十九世紀歐洲文學、以及二十世紀現代文學，包羅哲學宗教和藝術。他劈頭就說，這部文學史是他自己的文學回憶。每個時代都找到精神血統、藝術親人。完全是個人的。我想，就像一個老饕說一尾魚，他吃盡了世間烹魚出來的味道，然後說魚甜。魚我們是吃過的，甜也是可以明白的味道，但老饕既說魚甜，就引人入勝了，因為我們未嚐盡魚能怎樣甜。生切，燒烤，炆煮，抑或清蒸，一個甜字豈無分別，文學如是。

當然，木心也評論希伯來的新舊約聖經。從俗世文學的角度說，任他怎道，辭藻多豪邁壯麗，看法如何精辟獨到，以信徒之見，他還不及一個見識少陋但心靈有上主的人去讀來得美。大衞所羅門的詩篇箴言雅歌所以美，以賽亞耶利米先知書之澎湃，是因為它不只是文字，而是生命的道活活在它裏頭，神的話語喚發人心，心誠則靈，叫人從聖。

木心說，他是個拙劣的、於心不忍的無神論者。他奉尼采，但介懷尼釆特登斷言上帝已死。他好耶穌，不情願耶穌過時，但心裏只視耶穌為藝術的高峰。他單愛世人的情操和宣揚的道理，就只如希臘神話中飛出迷樓的米諾陶洛斯那雙翅翼，飛得很高很高，但最終太接近太陽會翼斷而摔倒。由是，他這樣說，「從藝術的價值判斷，耶穌是「成了」，從人生的價值判斷，耶穌愛世人是一場單方面的愛。世人愛他，但世人不配。」我很喜歡他接著的一句「二千年來世界各國的愛放在天平這邊，天平的另一邊，是耶穌在十字架上的絶叫。」木心寫出了，但他還是不相信不明白。

登天底下的哲學險崖，不及心靈隨然而帶決心的一躍，如聖經箴言話：「敬畏耶和華是智慧的開端，認識至聖者便是聰明」。從尊敬上主開始，先得宇宙觀，然後世界觀，到倫理道德觀，至人生價值觀，整全無缺。與木心精采但從世的論述相比，截然不同。

好書仍是好書，尤愛現代文學的一冊。作品是讀得少，但他說得魚很甜很好吃。我對不同主義流派分析仍然無甚興趣，天婦羅還是白酒煮不重要，魚怎樣味道才是。維珍妮亞吳爾芙就是維珍妮亞吳爾芙，羅倫斯是羅倫斯，是否意識流或意象主義又如何。

更喜歡書名特意提及的年份 — 一九八九至一九九四。那個是什麼的年代，何竟家國飄零，當時的知識份子各自心中有數。但是一羣旅居紐約的他們，在八九與九四年間，辦家庭聚會，木心講課，陳丹青筆錄，個人文學回憶，評人論己，竟自成一部文學流於後世。

商務印書館有賣此繁體四冊版。若買廣西師範大學出版社出版的版本，全書用簡體字，讀不安樂，亦只分上下冊，不便𢹂。