清奈比印度其他大城市舒服。從新德里乘飛機過來大約三個鐘，下機後發覺空氣清新一些。在德里甚至阿格拉或齋甫爾，空氣污染嚴重，好像一罩鋪天的濃霧，日朦朧、鳥朦朧，這種濃霧毫無詩意，乾乾濁濁。應該是靠海之故，在清奈，海洋的風吹進來，換上些清爽氣息。

出版社在該地的辦公室地位尊優，毗鄰美國領事館。幾十年前把一早買下的這方地，賣給隔鄰教堂的信託，定約續租使用，一直從未加租。今年教堂突然決定再以市價議租，但數十年來的維繕加固，內部修葺，都由出版社額外承擔，信託作為業權人無獻過分毫，於法有虧。只是這幾個月是教學課本銷售季節，也暫沒時間跟對方商討還價。

下午著司機從寫字樓再開遠一點，不過十五分鐘，抵達碼頭海灘。它是世界第二大近市海灘，果然大得驚人，由踏入沙灘到走至臨海線共花上最少十分鐘。沙灘大致企理，岸邊有政府機關大學大樓，都為殖民時期建築，蠻有風彩。

清奈原來舊稱馬德拉斯，即英文Madras 的中譯，到今天，國泰航空公司依然沿用這個中文舊譯。說起印度地名改譯，當然還有 Bombay, Calcutta, Bangalore，現在一併被改稱 Mumbai, Kolkata, Bengaluru。這是由於去殖運動。在遠東其他國家不是一樣？Peking, Nanking, Canton, Chungking 或者 Cathay 已經不再在地圖上出現。Burma 現稱 Myanmar，道理等如漢城已叫首爾、西貢叫作胡志明市一樣。觀現下粵港澳大灣區政治勢頭，不遠，Welcome to Xianggang 就不覺出奇了。

傍晚至，站在孟加拉洋的海邊，背後鐘樓，遠頭那方島曾經有過叫 Ceylon 錫蘭這樣美麗的名字。獨步沙灘，冷不怕，看一許帝國落日的餘華。