放棄酒店，老早跑去城隍廟去吃豆漿炒麵下早餐。上海自是夜晩醉迷人。白天高光普照，照落灰牆黑瓦，到處小弄園子在日光下永遠顯得肅殺而瀟湘，好像脫罷不了舊時代留下的破落和凋零。入夜後金輝吹耀，燈開了，幾多儷人才剛醒來，都市感覺截然不同。

讀胡蘭成的《山河歳月》作消閒，許多年前買落的書，裏面也有道關於平人的瀟湘。多古雅的形容，在廣東話仍然有用。一次朋友說起她移居外國多年的媽媽話國外的孩子穿得特別瀟湘，我噗通就笑訕她說哪戶人家還採這般說法。胡蘭成的意見是，瀟湘就是比美國人的字眼 ‘smart’ 更好的中國版本。「廣西民謠：走遍江湖走盡鄉，得見人乖無比娘。得見人乖無比妺，人乖無比妹瀟湘。瀟湘是瀟洒加上顏色，那顔色是：行走時香風細細，坐下時淹然百媚。」 我不明白，胡蘭成為什麼說美語而不是英國人説的 smart。余英文文藻識淺，仍以為美國人的 smart 太陽光海岸，毫無瀟湘感，反而以英人的風雅比較才為合適。而且胡這一說算是十分正面，但瀟湘之所以是個好字眼，是因為它沒有所謂正面反面。是褒定貶，看乎情形，任君自去理解。端莊者秀氣，衣冠單薄者瀟湘。但薄衣也可以端莊，也可以秀氣，不一定是貶。怎樣說，瀟湘也總是帶一腔蒼涼的語調，像張愛玲卻不世故。

胡蘭成在書裏提到張愛玲。一把去遊廟觀，去溫州看舊式木器床櫥。他說，能曉得欣賞中國民間現在的好，「完全是靠愛玲」。經張小姐一指點，世界可以頃刻變得仔細。讀著，也更明白張何以深刻地鍾情於胡蘭成。像她這樣的奇女子，會喜歡上怎麼樣的人。胡學問廣博，文字這樣尖鋒而流暢。家國興亡，固有匹夫之怒，但亦能輕輕放下如話漁樵。張愛玲最愛的男人，就是在日軍戰機防空警報才響，還可以跟她一起跑落公寓下買冰淇淋吃，國破山河在，當下並不是出於無知，更不是因為有汪精衞。

說回瀟湘，馬致遠有首瀟湘夜雨「漁燈暗，客夢回，一聲聲滴人心碎。孤舟五更家萬里，是離人幾行情淚。」人走了是蒼涼，心仍在是瀟湘。