中午到吳門人家吃,館子就在拙政園側。沙老闆名聲遠揚,查說貝聿銘大師生前回鄕也常來這裏幫襯,貝氏獅子林祖宅就在附近。一個人一方桌,坐下看菜譜。火腿松仁、松鼠鱖魚、紅燒肉。見時令推介,說是由蝦腦蝦油蝦肉蝦籽拌成的四蝦麵,睇落食指大動,即點。赤豆糊糖粥,聽上已覺舒服,才六元一小碗,都點。端滿一桌,還未吃及,隔桌一位大娘走了過來。原來是沙老闆。她見我叫的招牌菜,微喜,指著該碟松鼠魚,即她這裏稱作的藏劍魚,興致地著我嚐嚐。挾一小塊入口,味道果然非凡。沙老闆認真介紹,此乃史記刺客列傳第八十五載述的「魚腸劍」。說得如此仔細,一時何以反應,但見魚盆中真有把小劍插進魚中作裝飾。沙老闆說,這汁是用鮮杏果肉磨成烹調,材料全天然,不下番紅杮醬,難怪非如平時吃一般的紅。堪稱正宗製法,甜酸而不嗆,味道相當踏實可口。
沙老闆笑融融,又指著碟紅燒肉,稱作慈禧櫻桃肉,系正式織造官府菜。她舉起手機要示我什麼,續道多年前港人王亭之來嚐過,吃下一啖竟發現與其兒時漢八旗貴胄祖母弄製的味道一樣,即時流下兩行眼淚,並自席上起身向她鞠了個躬,題了幅墨寶。有道王舊日家勢顯赫,又常來內地講學,沙老闆說他下禮拜二三又來,正與廚房為他準備兩席菜單,菜式一律以文徵明詩句起名。這顆肉吃過,確實味殊,可是什麼分別卻形容不出。
四蝦仁極惹味,麵與蝦分上,才八十八元,如此落重料炒製怎能不妙。付了三兩的麵,不用二三撮已經可以拌食成碟蝦仁。火腿松仁則以秘法特製,火腿搣成茸,加入松子芝麻砂糖吃,狀甚簡單,據說已有七個鐘頭功夫。最後甜點的紅豆粥,也會一吃難忘。
這館子在蘇州弄蘇邦菜,廚子師承正宗江南織造官府,自詡只此一家。昨晚到過馳名的松鶴樓,餸菜名過其實。沙老闆說要保留蘇官府菜最傳統正宗味道,令我想起年前在成都俞波師傅家聽他對文革以後中華上流飲食文化正百廢待興的一席肺腑話。這些飲食人家天天在灶頭苦幹的,比起那個終日被吹噓著的中國夢更偉大更扎實更落地。
舉手賣單,沙老闆囑咐,魚腸劍要帶回留念,唯命是從也。侍應送來盒子以盛,盒面印上金庸留字 — 「向魚腸劍的製造者致敬」。