家中栽滿的菠蘿，幾乎全軍覆滅。自是前家傭瑪莉種下的善果。不知始何，瑪莉把買來的各款菠蘿吃後留莖葉，植在花槽裡種起來。這些菠蘿一直栽著，一路種竟種成十三棵，菠蘿每年一造，果吃過，又把頂葉留下重栽。菠蘿於是在不同時間下土，以後家裡吃菠蘿，都是從那裡循環收割。瑪莉一為別，就有人把菠蘿一掃而除，只丟剩已結果的三棵。

取而替之，是各式的番茄。種的人強調，菠蘿葉橫掗拃，番茄易種，又果纍多造，而且經常吃用，符合效益。效益效益效益，誰懂這待過春風秋雨的香甜呢。

這些番茄的種子，是一直從買來的食材中留下的。一些，是在分域碼頭的意大利食材店 Mercato by Giando 買的各色車厘茄和牛茄。最有「效益」的，該是一種荷蘭的甜茄，黃澄澄不如饅頭大，在超市賣得二十多元一顆，若真長滿果來，日子就可省不少。像平時弄西菜的那些香草，一種了便長擇長有，愈生愈多。

恨別十棵菠蘿，眼白白我沒有守護它們的資格。我鐵不懂栽種，我自己陽台裡放的植物幾乎光禿，種花死花，種葉死葉。以前好不在家它不死，現在窩在家裡了施肥澆水了它就死掉。

只有仙人掌頑強不死，最近還開出花來。仙人掌多肉植物等我種得多，十數小盆常常開花不怎樣。但放陽台這幾株長的特別高大，還高我三吋，養了兩年，前月竟冒出個大花蕾。直要看它開花，怎料一夜成枯。到前天又發現一株生出花蕾，一數五個。才幾天，花蕾已伸長數倍。最大一個似要開花，怎料起床一看又凋謝了。簡直豈有此理，難道就花運如斯？到底甚麼作祟？於是決定研尋其由，免又空歡。

這種仙人掌我記得在馬拉卡治聖羅蘭的那個花園裡見過，那裡長的尤其高宏，沿此線索搜，有所發現。此仙人掌目名 Cereus Peruvianus Monstrose，花冠潔白，房藏千蕊，一年才開一度，而且僅會對月開花，並在夜裡最漆黑時一綻即萎。

竟有這等事。然想到人生花月幾度，都怪往自不識珍希，原來只愛它壯偉，不用打理，現在夜夜守著，但求一瞥驚鴻。好在探查究竟，終睹得花開一瞬，也樂悟非自己栽它不對，只是觀不合時。此仙樹環身是刺，夜裡開花，如世上純潔美麗的東西，都是在最深沉處閃流即逝的那一剎，從不白顯給人看賞。

這夜生花的仙人掌，還有其他品種，名字取得相當神聖，好像 Princess of the Night、Christ in the Manger。還有一種，中文名作量天尺，這花努力結出來，一夜採去，就是拿來煲湯的霸王花。花若結成果，就是有益富含纖維的火龍果。