北京幾日，居閱薇莊四合院。來除了踏故宮，登長城，便是要看看中國古風胡同舊建築。現在去北京，像去馬爾代夫一樣，怕一天島國陸沈，樹影風光不再。有一天，老北京的舊街老巷胡同一併被發展的巨浪吞滅沈下去。這是新中國無情的海洋。一邊讀《不能失去的故鄉》，就了解北京的淒惶。

閱薇莊處朝陽區，沿東四北大街轉入東四四條胡同，一進路口直走，驢肉小檔，靠著灰牆的老單車，樹下的伯婆，紙扇，對聯與紅門，一彎之轉，時間倒退了幾十年。這裏沒有大字標示著空調開放的快餐室，也沒有叫什麼蒙特萊或露蕾絲的偽洋品牌，這裏是實實在在的中國，還未有被現代偷去。四合院藏於胡同中間，門前掛著大紅燈籠，箱房走廊，中庭樹影婆娑，屋簷瓦頂，到了晚上抬頭月亮。當年京畿，皇城為鄰，尋常百姓裡多少淒戚怨事，又誰家想起深宮中那位伊人，舉頭輕嘆的，也是向這一小片四方的星空。

閲薇莊之名取巧，與當年乾隆重臣紀曉嵐所居的閲薇草堂同名。一天巧經閲薇草堂，司機問要否進去參觀，唯趕路之故錯過了。後來司機道，閲薇草堂實在沒有什麼好看的，要看好的，到恭王府去，恭親王奕訢的王府的前身就是和珅之宅第，比這個草堂大得多了。他又道，乾隆當年用心良苦，多年來養了個和珅，是要為子孫積一份龐大的遺產。和珅所貪來的家產是朝廷十五年收入的總和，待他死後嘉慶將和珅抄家，全數充公去。

從北京回來，下機不久即腸胃炎，剛癒，皆因嘴饞之過。在大陸吃喝都得小心，不論是米芝蓮大酒店或街邊巷尾的小檔，都可以是毒源。早已提醒自己，但也防不勝防，見可口便吃，中招了，就認了算。

烤鴨好吃，不知是以何方烤製，挾一片脆鴨皮，一塊薄餅，什麼也不加，包著來吃。東來順的涮羊火鍋，把生羊肉薄片放進景泰藍炭爐鍋，來回涮一涮，沾點麻醬蔥，熱呼呼的吃，後來一碗作甜點的冰糖雪耳蓮子羹。

星期天在崇文門教堂做完禮拜，肚子餓，走進去對面的大飯店吃淮揚菜。點滿了一桌子，炒菜點心什麼都有。其中一味三絲魚湯一喝驚人，有魷絲筍絲東菇絲，湯味其鮮無比，又有嚼頭，竟比得起石頭魚湯。

朝陽區大望路華貿 19 club 的一家法國菜也十分精緻，一室米白加燭光，環境清雅，旁桌煞坐著一位內地公子，拿著手機一邊粗言送飯。

很喜歡吃英國的牛油酥餅，決定試做。找來一份食譜，教做杏仁牛油酥餅，非常吸引而且簡單得很。這個酥餅其實是牛油曲奇。英國的曲奇有分軟硬，像曲奇是軟的，牛油酥餅則重鬆脆。

杏仁酥餅很易做。把牛油放軟後，加入篩過的糖霜，下幾滴杏仁精華油拌勻。然後緩緩拌入麵粉和杏仁末，攪打至鬆軟。杏仁片則先烘香，放涼後才會變脆。一切攪勻之後，先放入雪櫃數分鐘，最後拌入香脆的杏仁片。放進預熱一百八十度的焗爐，先烤焗十二分鐘，再鋪上錫紙多焗三分鐘。錫紙能防酥餅的面頭過焦，餅色淡黃最佳。焗好後取出，待置在架上攤涼，最後撒上糖霜即成。

雪白淡黃的杏仁牛油酥餅，吃下口口皆是鬆脆。唯一可執的是形狀，初焗一盤還可以，第二盤心急了，每塊麵團做得太豪華，忘了烤焗時麵團會下沉變大，每塊相距不夠，焗成後黏成一大塊。沒有外貌還是有內涵的，吃一塊酥餅，呷一口茶清去油膩，然後又是一塊。本想帶去我實習的寫字樓派，但不消一會就給我吃光了。

律師樓剛接了案子，這星期實習隨行上庭。以前上庭，大多是提訊或判刑之類，蜻蜒點水。這次能參與整場訴訟，坐在律師席上。法庭坐滿黑壓壓的，坐前排的，是我方大狀。很年輕，很英俊，比我大幾年，比身旁對方的老律師，我們輸了勢。師父留意到我眼神，徐徐說：「少憂心，他很厲害的，牛津 BCL 拿獎學金畢業。你看吧。」果然，相方陳詞剛落，已經立見高下。

中午休庭，跟師父和大陸客人吃飯，又談起鮑小姐。這兩星期，遇上任何一個律師，都各有意見。聽著討論是相當有趣的事，特別是開庭之前，成了大家裝輕鬆的話題。

上庭費神。證人的作證記錄，打了一天的筆記。收工回家，本想動手做餅，現在要擱著了。

郝鐵川先生在明報思潮刊登文章，引用了人類學家 Clifford Geertz 的一段話，提出法律不是一種全球性知識，而是一種地方性知識。我讀完了，覺得不妥，也說一點。Geertz提出：「法律乃是一種賦予特定地方的特定事務的特定意義的方式。無論未來終究會怎樣，可能的結果不會是彼此不斷接近的法律的統一，而是趨向於互有區別。」Geertz 這個觀點是代表著後現代主義法學，亦即摒棄約定俗成和固有的法學思想，是反規範主義法學。

郝先生後在其文的大部分，引用了英美兩國古怪的法規，去說明法律的「地方性」。這些古怪的法律絕非罕見，猶其在英國，早有人細心蒐集，並編輯成書，給大眾作娛樂。例如：在英格蘭的聖誕日吃 mince pie 是非法的；在英國寄信，把女王頭郵票倒轉貼是 treason，可判死刑；如果男子在大庭廣眾之下發誓一年之內不與妻子吵架，做到了，他就可以從國庫中領一隻火腿；等等。這些法律，正是歷史遺下來的文物，都沒有被 overrule，純屬搞笑，雖說理論上仍然有效，但誰會去介意執行？郝先生竟用了一大篇幅過期的細枝末節的法律，去說明 Geertz 的後現代主義法學地方性？

郝先生後來談起憲制性法律，比較英美兩國的政治制度，用一堆三權二權分立和國家元首間選世襲的不同來說明「地方性」。美國的不說，英國的，郝鐵川用女皇的特權作例，即 royal prerogatives，指在理論上英王擁有特權，在政制裏作一些不民主的決定。例如，英王可打破 convention 直接解散國會，又例如，像上一次國會大選，當沒有單一政黨獲得 absolute majority 的議席下，英王有權決定如何選擇首相等等。但明白英國政制的人，必定知道這些英王特權是受到限制的，那限制就是那些 convention 本身，女王受不起輿論壓力，絕不會作違反人民意願的決定，否則王朝危旦，她老人家也擔不起亡朝之責。郝先生用外國始乎不民主作例子用意為何？

郝先生在文末提出，因法律的地方性，不要以所謂國際標準判斷一切。「法律是一種地方性知識，提醒人們不要以所謂的國際標準判斷一切，犧牲本國、本民族的多樣性，當屬一個別具價值的命題。我們應該謹慎地對待每一筆歷史遺產，努力把現代元素、現實需要注入其中，使歷史傳統得以創造性地轉換，這要比輕易否定先人智慧、砸爛歷史傳統略高一籌」但郝先生在文中並沒有論及任何國際標準。諷刺的是，文首所云的後現代主義法學，就是要勇於擺脫地方性的局限，Geertz 的主義就是不把「地方性」作為真理和規範。郝文所引用的古怪法例也正說明了這後現代取態，法律知識的地方局限性，棄之而毫不足惜，捨棄它，去發展新概念。這就是後現代。若郝先生提出「去後現代」的「後現代主義」，這種「後後現代主義」，是很「後現代主義」的，但最後又回到「前現代主義」–「對時下人們熱議的香港立法會功能組別制度，我們是不是應該採取這種敬畏先人智慧、 注入現代元素、力求創造性轉化的紳士風度呢？」這樣前前後後，要不我天資愚頓而看不明白，要不，說穿了，就是胡扯。說了「立法會功能組別制度」，就露了小尾巴。

郝鐵川這個大名倒是聽過的，很耳熟，一查，原來郝先生不單是中國比較法學會副會長，還是中聯辦宣傳文禮部部長，喔，早這樣一說，我就明白了。

朋友從普羅旺斯旅遊回來，帶來一本食譜作手信。食譜叫 Recettes d’un Mas provençal，黃澄澄一小冊，專教做普羅旺斯農家小菜。之前為應付期考要先擱著，現在考試過了，可以放心做菜。

食譜非常實用，沒有一整頁大圖，烹飪方法又簡短，一頁教一味。內容全是法文，保証原汁封住，不過得花時間翻譯才看得明白。普羅旺斯的地道農家菜不追求餐廳吃的精緻，不是那回事。

其中一味，是 Ratatouille du mas。南法盛產菜蔬，夏天是豐收期，吃這個農蔬雜燴最好。當然，英國的蔬菜怎去跟普羅旺斯的比較，但做也無妨。海鮮也是盛品，不過不是每種魚也能在英國買得到，像 red mullet，挺難找。醬汁方面，有 Aïoli，非常簡單，就用杵缽槌爛一個連皮蒜蓉，然後慢慢拌入一杯橄欖油和一隻蛋黃，最後放鹽和檸檬汁調味即成。

朋友是個有心思的人，也買來一座彩繪小屋擺設作手信，後寄來一幀普羅旺斯田園風景的明信片放作背景，是 Sainte Victoire 山脈下的一片 coquelicot 花田。這種鮮紅罌粟花，中文又譯「虞美人」，究竟，風和日麗的法國南部山下的花，何得如斯淒豔的名字？

出門沿小林路上行，盡頭有一所墓園，墓園相遙教堂一條馬路。英國的教堂，附近多有一片墓地，埋葬著該鎮的居民鄉里。小林幽徑，環境寧謐，絕不像香港的墓園，不，墳場一樣，每逢清明重陽爐火鼎盛，萬人擠湧，到處喧鬧。洋人的墓園都是清靜的。石碑、雕塑、草坪、樹木、小松鼠，就是這樣，像個小公園。沒有銅爐，也不會有香燭冥鏹，只有鮮花。

沿著小徑逛墓園，若仔細閱讀墓碑，會讀出許多故事來。有一塊墓碑，看來是年代久遠，舊得發黑。墓葬的人，生前是一名士兵，死於戰事，他的同袍和家人把他葬在這裏。墓碑上刻了幾行文字，其中一句：To the world, He was one. To us, the world. 一句淺白的文字，道出了最深徹的感情。

旁邊的墓，碑文刻著 Paul Jeffery A True Gentleman，碑末刻有一句：To live in the hearts of those we love, is not to die.  這個已逝的紳士，仍然留下不死的風度。一位老人家，活到九十歲，她的碑文寫道：From night until daybreak, and her spirit flew away.  當夜半三更，她靈魂展翼悄然而去。又有一行墓誌，是丈夫記念他年輕早逝的妻子，上面刻著 Sleep on in love’s dear memory，只幾個字，載著一生的思憶。

英國是基督教國家，信徒相信靈魂不滅。聖經所載，死只是睡了，直等待到主基督再臨信徒得贖的那日。碑文就有這樣一句：Waiting in holy stillness, wrapt in sleep. 人死不是終結，他只是 called to his Father，被上主接去，departed this life 而已。

這些碑文，都是很優美平實的文字，讀來卻別有一股淡淡的哀愁，讓人駐足沉思。生死別離，隔世苦憶，向來叫人難過。但令人安慰的是，有一天，我們都會再遇，如果我們相愛，別怕，下次約會的地方，叫作永生。彩虹橋的盡頭，是生命河的彼岸，乘上一艘在靜候的檣帆，緩緩駛向榮耀的天城。在那裏，沒有死亡，沒有悲哀，沒有哭號，沒有疼痛。

春日黃昏的暮園，一片寂靜的草地，滿園盛開的櫻樹，一霎微風吹來，掀翻幾張未背記的書頁，並一地漫天散落的芳菲。