Filth

暑期,還是待在家裏看書。

最近有一書。書名 Old Filth。Filth 一字是縮寫,其意是 Failed in London Try Hong Kong,是指著上一代一些不夠水準的大律師在倫敦幹不出名堂,便來到遠東的香港碰一碰運氣,是當年行內一句專嘲笑人的話。作者 Jane Gardam 的丈夫是曾在香港執業的大律師,本書寫來為開他一個玩笑。她寫 chamber 裏的百態,背後藏著中產家庭的冷暖,懸疑道來,令人微笑。

Gardam 另有一短篇小說集,是今天發現的乘車恩物。劈頭第一篇 Showing the Flag ,寫一個喪父的小男孩要到法國念書,他母親為他安排了一個素未謀面的監護人在巴黎的火車站接應他。為了相認,母親約定了監護人和小男孩分別在衣襟上別上一面小小的英國旗。母親也十分周到,怕小男孩大意,特別把那面旗和別針放進小鐵盒內。誰料到在英法海峽的船上,小男孩打開了鐵盒,旗子被風吹走得無影無蹤。"Down it went, a little bright speck until it became invisible in the churning sea."  沒有了旗子,可憐的小男孩又驚惶又失措,還以為母親有意甩掉他…… 一路讀著,還以為是個平凡的故事,讀下去才知道。

這兩部書一塊讀,能讀出大英帝國昔日沒落的風華,能看到日落盡頭的黃昏,是悲情的,是一頁頁的黑暗。恰巧前幾天在書店流連,發現 Harry Bingham 的 This Little Britain,寫英倫小島構建的帝國如何影響世界,讀著來中和一下。