喁喁細雨是英國氣候的基本調子。七分陰雨三分晴，陽光不是常態，下雨才是。英國天氣不像香港亞熱帶，沒有反氣旋，也沒有雷暴，連雨亦下得格外的小家子。有時烏雲密布，明明雨意甚濃，傘不離手，卻偏偏半無水滴，出門前若見一片藍天，心裏竊喜而不帶傘，走在半途，卻又淋漓撲面。就算一天之內，本來陽光普照，倏忽風雨襲來，一場雨灑後又頓見晴空，總令人一日數驚。後來索性不帶傘，乾脆任它淋好了。

我的一把雨傘很便宜，很大把。曾經買過比較昂貴的雨傘，傘骨固然比較堅實，但後來大意遺失，用不過幾次，很不划算。現在用便宜的傘，掉了爛了也不在乎。其實傘子大而長，不易攜帶，所以一直擱在門後，不到橫風暴雨鮮有出鞘機會。

外地人在英國住久，必然對下雨有所感悟。始知人生變幻，如雨難測，如雨十常八九。一場細雨，任雨水沾濕頭髮滴在耳邊，暢快淋漓，抬頭見雲邊銀線繞縈，許多事，原來可以瀟灑一點。

記得以前也寫過一篇關於傘子。到了今天，在英國踏足出門，仍是不帶雨傘的脾氣。總是到了絲縷撲面，才想起家中門後佇立的那把傘。見前面走得狼狽的小姐，正要人為她撐一撐傘，欲追上去，才發現兩手空空。道是無睛卻有晴，像我這等人，老是不帶傘，真無望。