看了梅麗史翠普主演電影<鐵娘子>。近年英國的人物電影成風,早有海倫米蘭演女王,哥連費夫演口吃的喬治六世,還有未上畫麥當娜執導的愛德華八世與森遜夫人一段江山美人。
把戴卓爾夫人一角給美國人史翠普來演,只有美國人才做到。選一個美國人來擔演,為什麼不? 既然雜貨店的女子也能當首相,為何新澤西的老浪女不可飾演英國的戴卓爾。史翠普演戴夫人演得相當不錯,形貌固然似,神髓和口音也拿捏到七八成。
電影以跳躍式回憶敘事,講晚年患上老年痴呆的戴夫人養住在倫敦家中想起從前,舖陳出一幕幕歲月風雲。頭一幕老夫人一拐一拐地自行到雜貨店買牛奶,店員和客人都沒認出。四十便士一品脫,可見她老人家仍十分掌握牛奶價格的行情。這一幕先替戴老夫人出出氣,國人雖忘我,我未忘國人。年輕的雜貨員,後來當上首相,到了年老的時候,仍然緊貼民情。進了上議院,卻從不是不食人間的貴族。
拍戴夫人電影之所以及時,全因現下保守黨重新掌政,工黨在野,政治上如何解讀,又可費一湖墨水。金馬倫所謂的大社會政策,把貝白時工黨的開支一盡削掉,民怨暗湧處處。電影裏插了一話暗諷,就在戴夫人看醫生的一幕。 如果今天當政的還是當年的戴相,她卻管不得你 happy or not。Things need to be done,說了就做。她從不跟選民凝聚什麼共識,慢慢待到有共識,已萬事磋砣,甚麼也做不成,何況政策根本沒可能在社會上達成共識。凝聚社會共識,是留給無主見無立場的愚庸政黨政客說的。這一點管治才能,李光耀也是這樣說。
記得中學有一節經濟課,老師播映當年有關煤礦工人罷工的短片,當後來工會領袖史吉爾組識不成,picketing line 崩潰,戴夫人贏了一仗,我們個個看到目瞪口呆,心裏暗呼著好有型。不過電影沒有交代這個人物,反而在國會辯論一幕中,放了一個以自殺式左傾而著名的傅特。傅特正好是個反英雄角色,其演說力之高超,有過戴夫人而無不及。許多年前傅特來過華威演講,有聞者憶說,雖其政見左得太幼稚,演說時卻聲如洪鐘,揮著手杖,激奮台下一片人心。只恨生不逢時,無福聽教兩大演說家的辯才。
這部電影一如其他英國電影,藏著許多戲中戲。其中一幕,講述年青的戴夫人陪伴剛拿車牌的女兒駕車。談話間,她們驚覺前面有一輛正慢駛的單車。戴夫人機警地指示女兒向右駛開,女兒卻不敢越過右邊的對行線,一路駕著左線直行。戴夫人見情況危急,當機立斷,一手把駕駛盤推向右,立時避開撞向單車。這一節說了,戴夫人把當時一向太平的左政撥過來,敢於向右,不怕對頭車,才領英國免過一劫。當然,這種純粹左右的理想主義在今天實不適用,我每天在大學聽課,批評得最甚,就是戴夫人和列根主張的新自由主義。
電影刻劃戴夫人晚年孤伶,丈夫離世,兒子遠住他方,女兒又不常在身邊。戴夫人獨個游踱在倫敦大宅裏,日日往事相伴,夜夜前塵共眠。戴夫人一生政事,權頃一時,遺下晚年的憾事,卻是大半生忽略了的家人。最後一幕,老夫人在廚房喝完茶,助手提醒她到上議院開會,老夫人說不,然後親自拿著茶杯贖罪般的沖洗。其實老夫人的一生,心裏最想念的,是默默在她身邊共守過許多風雨靠著的那雙膀臂。老夫人盯著長廊,看見丈夫漸遠的背影,喊著說:不要走,求求你,不要走。