甫放拾好即到小書齋看郭太太。郭太太李曼君的小書齋的毛筆比任何地方賣的都好。年𥚃來往北京上海首爾京都，發現只有台北小書齋郭明曉先生造的筆最好。

郭先生一年穿梭兩地，將在中國大陸親自製好的筆帶回來台灣賣，郭太太就跟她哥哥負責鋪頭。來了就問郭太太要試先生親製的筆。首先一支，要求是兼毫，郭太太從櫃裏拿出一支五羊五狼筆，上面刻上庚寅小小作。小小是郭先生的別名，是曉字的同音。郭太太說他嫌太多筆劃，以後便取名平寫的小小。這支筆特別好寫，夠彈性，筆斗為銅製，落手感覺力能藏於筆中。郭太太解釋，筆用五分羊毫五分狼毫，比市面一般三分羊毫七分狼毫的筆更暢順。筆是先生於庚寅年即七年前造的。郭太太說當年造筆的毛比今天任何毛都好。

另一支，乙未年製，狐狸毫加黃鼠狼毫，又一試得心應手。先生只造了十支，賣了三支，我手中試的一支是開了封的第四支。郭太太見我好上此筆，為了找一支未開的第五支，番了十幾個箱子。她說先生要找的狐狸亳黃鼠狼毛現在大陸東北再找不到了，要造筆的話要往俄羅斯裏去找。

又有一支，也是長鋒兼毫筆，斗用水牛角，筆面沒有刻上字。我覺稀奇，郭太太便讓我看筆上用錫箔鑲上先生的兩個•••符號。原來先生的別名，用了簡草三小點來替代。

試畢三支全要，央郭太太不著意的給我打個折。她怨道，毛價漲昇，現在堅持造好筆的只有郭先生。往往花了錢用上最好的毛，加上古法手工，造出比日本人造的還好上幾個層次的筆。賣一萬元新台幣，就是一直賣不出。好罷好罷，乖乖付錢，請郭太太給我寫張單據留個記錄。遞來一看，喲，折扣是給了，但還一邊教我保養毛筆的郭夫人寫的字怎會是這樣小孩子樣的。

餓着肚子來到玉樓東，夜晚十時左右還門庭若市。酒店介紹五一路這一家，說是湘菜百年老酒樓，開業於光緖年間。

一進門便有侍應跟著為你推薦菜色。一個人吃，點了麻辣仔雞、黃燜黃鴨叫、發絲牛百葉和糖油粑粑。這道黃鴨叫是湯煮魚。湯是酸甜帶點辣，魚吃起來不同之前吃過嫩稔的，魚身有嚼頭像鱔片，多小骨但爽口，嚐得出黃酒香。發絲牛百葉是乾炒牛百葉絲，把牛百葉切得一兩毫米幼薄，加椒絲和蔥炒。一絲絲牛百葉的小孔掛著少許甜醋的味道，爽又不靭。便宜的牛百葉下了功夫，小小一碟就成了人民幣一百零八元的上菜。

據聞廚房裏位位都是大師傅。就算是小師傅，網上話，待到能在玉樓東這裏開過爐頭燒過菜，將來該可以一番事業了。

小孟帶莉莉早上從上海經長沙趕來湘潭，到埗先吃了一頓剁椒魚頭。湖南名菜，青紅兩種辣椒蓋上魚頭，豉油蔥蒜中國白酒蒸進魚汁，主辣微酸魚肉又很細嫩，配海帶白魚湯中和來吃。到晚上會議完結，小孟又帶我們吃魚。包了個小廂，北京來的兩個外聘也一道吃。圓桌子中間嵌入一個大鑊，鑊下用柴火燒，一看便知道有風味。坐下師傅拿了一條大雄魚來，待油熱後先逐一放進辣椒蒜頭蔥下鑊爆香，然後沖入魚湯再加鹽香菜紫蘇葉煮湯底。魚一下鑊，便要加柴把大一點火上蓋炆煮。見師傅泡製完畢出去，會做滬菜的莉莉別着嘴說油下多了。我話是鹽放多了。不，小孟說，是湯倒多了。魚還未嚐，便知三人口味大異，怎料吃後各人一致稱好。魚稔肉嫩，湯又香甜，是很清鮮的一種辣。莉莉與我客氣，盛給我一碗頭腩塊和魚鮫。上次在上海吃鰣魚也是由她來照顧，感覺特別幸福。魚吃到一半，再放入冬瓜片油麥菜金針菇吸收著湯來吃。小孟另點了伴菜的小炒肉，辣椒擂皮蛋，醬油炒山藥，紫蘇葉煎黃瓜，都很精彩。最後一道有紅糖佛手，是款甜麵包，用來把口中濃濃的餘味帶走。晚上莉莉還有電話會議得先撤退，連番感謝小孟帶吃。小孟是山東人，近四十歲，個子長得比我還高大。不知道是誰開始叫他做小孟。

一著地上海的莉莉便發短信來令我晚上去火宮殿看看。聽說長沙前幾天發大水，連橘子洲公園都淹沒了，只剩下毛主席的頭像凸出水面，到今天水才乾。安頓好行李，到了坡子街火宮殿老店。經過了門牌，有一方空地圍着三面廟樓八面人，那處地方就叫火宮殿。古簷燈影，一夜魚龍舞，看上去該像古時宋人廟會聚集的地方。上樓之前就見金銅色毛澤東像，下有他親跡刻道一句：火宮殿的臭豆腐聞起來臭吃起來香。有毛主席一九五八年四月十一日來親自嚐過，豈能不吃。先點了臭豆腐，端來的時候有五件黑黑的糕塊樣的，不臭，讓我立刻想起英國的黑布甸。沾一點辣椒油才放口，吃下可以，還是香港街邊的比較好食。菜又來了，有一小磚毛氏紅燒肉、蒜蒸日月貝、口味蝦、腦髓卷、白灼豆苗和天麻乳鴿湯。口味蝦是湘菜一貫的濃味，紅當當的辣椒油裹着一盤小龍蝦，吃到口水鼻涕眼淚臉汗一直流。味濃又辣又嗆，比在成都嚐過的川麻味小龍蝦有更感人的刺激，還是白灼豆苗食得舒服。腦髓卷聽上去很特別，原來很平凡。不過是塗上了豬油的甜麵餅，十分可口。除小龍蝦外，菜的份量皆細，一個不大食的人也吃得下。胃暖暖的坐回酒店，操湖南口音的司機來接送，平頭裝又嗓門子大，開車動作粗魯，天不怕地不怕，像欲來香港吃大茶飯的那種類型。

來上海我就老央著莉莉帶我去吃一回本幫菜。張愛玲話過，鰣魚多刺，人生一大恨也。我就是要吃上海的鰣魚。

終於帶了文華蘇菲一併去，又點滿一桌子。馬蘭頭，醺子魚，六月黃年糕，豆皮小棠，魚湯煨麵，烤夫冷菜擺下一圍。最後魚端上桌，其香無比。莉莉細心地把已切的小塊分給各人。我見文華呆瞪著他那塊魚刺出來的一排小骨，跟他剛在吃蟹之前的無力感一樣，我心有不忍教他說，要小心吃，魚在嘴里便不要說話。不然我倆上週走在印度舊德里馬路上亂石飛車也熬過去，來到上海給一條小魚骨啃死就不值得。蘇菲一邊忍俊勸文華當心。德意志民族習慣優越自豪的心靈就這樣給一條魚骨刺透了。

魚固然好吃，放口滿是鮮，能嚐到酒釀，然後得逐條魚刺從嘴邊拔出來，四個人一時專心食魚。一輪大讚過好吃好吃之後，最懂做菜的莉莉開始介紹煮法。薑冬瓜火腿切片排放魚身上，加入酒釀臘腸放入盆狀大碟清蒸，讓魚肥與酒留味於汁中。因為蒸時還有鱗，魚肉會很嫩。聽到這里，蘇菲轉以上海話向莉莉追問細節。吳語温馨，魚肉鮮美，一時間三根五臟受憐寵，我覺得好幸福。對文華說，全中國會在家煮飯的上海姑娘我們今天都碰得上了，這話文華居然懂得笑。吃飽埋單，公司來付帳，半尾清蒸鰣魚，盛惠人民幣三百八十八。

今時上海夜消磨，就算是麗思卡爾頓頂層酒廊一群内地金融才俊富家二代之中，總會得有個煤油新暴發和整容淘金女在沙發處躺賴着煞風景。但在浦東這處的五十八樓眺望，就可以看盡上海百年的沿華。外灘的那邊，從晚清的輪船招商局，民國的和平飯店，至解放後的上海市总工会，大江一灣東去便許多年。以後的日子，大概由浦東這岸改革開放後開始，由東方明珠塔延伸至現在陸家嘴國貿金茂等等登天高樓。

不過上海精英地帶竟容許此款軟骨暴發北佬臥著醺，就太不像話了。不是已經到了习主席話要实现中国梦的新当家大時代了嗎，何以能掏腰包的行為品味卻如斯惡俗？舊時王謝堂前燕，戰後播遷台北的上海人就知道，要是當年在百樂門，白先勇筆下尹雪艷當紅的那年頭必不是這樣。雖然站大門的那個應客見破衣小車伕在門前靠得久了，依然會用吳語趕罵一句: 喲，小鬼頭，儂伐是嘸銅鈿啥配在這地方渾，拎不清的，給吾滾! 但銅臭得來下車的必定來個像范柳源的油頭外國派，最起碼嘛，也有個三十出頭工廠家的料子。就算是黑幫人馬出入，也必西裝筆挺的。會像今天這些用愛馬仕皮帶撓著半赤肚腩凸凸的煙客嗎？

静安寺愚園路舊百樂門那處地方我去過。現在大廈外招牌没有燈，室内是個地盤，在紅旗下面，一切光風霽月，什麽都留不下來。現在黃浦江兩岸又一樣駐满了外資企業高管，洋場百里，望着身後的新大樓，默默祝願，十三萬萬國人同胞，請給上海灘一條生路。再過十年廿年香港淪陷，上海不要淪陷。讓吮烤鴨涮羊肉的五爺六爺兒們不要渡過黃河。為江南浙滬留一方人文水土好風光，好嗎? 拜託拜託。

印度有聞名的金三角之遊。與文華顧了司機，點齊了盧布盤川，打算走一回天竺四驅行。黃塵沙土，異氣撲鼻，為了風光也不計較了。

所謂金三角，即是由新德里、阿格拉到齋浦爾三處，聯合成一條各距二百多公里的行程。從古爾崗的酒店出發，跋涉五小時，先到阿格拉看泰姬陵。要是在一般國家的公路，二百公里的路程，兩句鐘左右便能輕易完成。但印度城市的交通實在太雜亂擁擠，滿街販子乞丐，遍地垃圾，還有羊牛豬狗猴子駱駝隨時堵路。這裡的牲畜特別瘦弱，一看便知營養不良。路也是特別顛簸，一條直路中大家缺乏秩序的共識，變成了九曲十八彎。才出發不久，鬧哄哄地已經攪得人心煩躁，幾乎忘記要幹什麼，只想把路走通。

四小時後抵達阿格拉，司機停在一座舊閘門前，進去轉彎見一座紅白相間的建築。再穿過一道門縫，便是泰姬陵。我們買票是排外國人的隊，門票比較本地的貴四倍。不過幾乎可以直接進場，本地人的入場人龍應該有四五百人。大家隨湧到通進陵園的門縫，呷然一看，見遠地一棟三頂的潔白建築，堪稱華麗。前地有池，如鏡似砥，兩側各有尖塔，完美對稱。走進墓園的水中軸，脫下鞋，踩上涼涼白白的大理石階，環觀四周，一時分不清楚是凡間是仙境。行上陵墓處的大平台，拱頂門裡面的陵寢，中間的一具是泰姬，左邊的才是丈夫國王沙賈汗。整座清真建築，勞師動眾，寶石用盡，幾乎把莫卧儿王朝的庫藏全搬出來，只源於泰姬臨終前一個要世界上最美麗的墳墓的心願。情君沙賈汗後來被篡，被囚於對岸的阿格拉堡。從陵寢背後行回平台，可以一覽朱木拿河的風光。如果河代表永恆，君王的癡情就如這座華美絕倫的園陵一樣流世千古。

上車趕路，明天去看阿姆拔城。又四個小時，終於抵達齋浦爾，住進古皇宮改建的酒店別墅，坐於園子外，清草朗月，宴樂悠揚，點一杯凍啤酒，舉杯量一斗異鄉的星光。

今學期在倫敦蘇富比藝術學院兼修藝術法律證書課程，逢星期二上課。近來為定論文題目搜集資料，一直不知從何入手。試過大英圖書館，藏書量的確驚人，可惜有些書不外借，找任何書籍也得在兩日前網上預訂，非常不方便。倫大亞非學院的圖書館正好隔鄰蘇富比，經羅素廣場行去不過五分鐘。每次到蘇富比就順道進去走一轉。亞非學院既然有專研東亞文化，此類藏書必然不少，首次進去便覺如入寶山，俯拾皆是珍寶。見有一冊一冊大本中國詩詞字畫集，日本人編纂，整齊的分列好作家和時期。有王維蘇軾，另有數櫃專研中國當代藝術的著作。這些書放得老黃，我看鮮有翻閱。掀開一頁會發現字行間總有數處淺淺的鉛筆跡，都是前人為文化學問留下一行熱忱的心得註腳。閒時拜讀董橋先生的專欄，認得一些國畫書法家的名字，這裏研究這些作家的書就有一櫃。董橋先生學貫東西，一代鴻儒，早年便在亞非學院研究兼任教，又對書法和國畫賞析尤具心得，董先生在此處必曾留下許多毛汗。朝聖般的翻幾本溥心畲黃君璧張大千，眼界大開之餘，見在這西方大學的圖書館有國學藏著，平時埋讀英文，眼底一下子是中文字，心裏掀起一陣激動。董橋先生對溥心畲最為欣賞，不只對其字畫而是其人，字畫不過是其人一瞥。溥心畲是舊皇孫，是恭親王奕訢的孫子，與宣統帝溥儀份屬同輩，原名愛新覺羅溥儒，字心畲，民國後才刻意易名，取了一個溥字作姓加上字號。溥老對前朝一路是懷念，特別皇朝時所存的文化古品典籍，一九四九年國府敗走台灣島，大陸染成了一片赤紅，文化幾乎被洗劫淨盡，溥老一定痛心疾首。溥老出身皇室，少時對大內珍藏早有觀摹機會，作畫全靠天聰，反而自成大家。讀到古畫，中國皇朝時期對培植傳統精緻文化的營養與今時簡直其別天壤。民間藝術固然是百花齊放，上達到皇室的層次藝術的底子當然更加深厚。咱們以前的萬歲爺們幾乎都是才子。古來最擅書畫的皇帝有二，遠有宋徽宗，近則有乾隆。宋徽宗酷嗜文墨，是個當皇帝的畫家，一幅《臘梅山禽圖》，簡而雅致，題上瘦金體五言絕句一首「山禽矜逸態，梅粉弄輕柔。已有丹青約，千秋指白頭。」畫中梅枝旁逸斜出，枝頭有一對白頭翁依偎著，枝底則托以一株綻開的蘭花。弄墨花鳥而至徽宗之化境者，似乎古今皆無一人。乾隆天賦聰穎，自詡十全老人，畫功果然超卓。乾隆三十七年便摹畫過一幅明宣宗朱瞻基的《三陽開泰圖》。乾隆的御筆開泰圖，從筆法和色調看與朗世寧所畫的開泰圖幾乎一模一樣，可見他掌握了西洋畫技，他還自作開泰說一篇，御筆親題，可傳千古。除了字畫，亞非學院的圖書館二樓還放有許多研究中國古玉的資料，都存在紙盒裏。三樓還有近三十年蘇富比和佳士得全球拍賣品目錄庫。

看了梅麗史翠普主演電影<鐵娘子>。近年英國的人物電影成風，早有海倫米蘭演女王，哥連費夫演口吃的喬治六世，還有未上畫麥當娜執導的愛德華八世與森遜夫人一段江山美人。

把戴卓爾夫人一角給美國人史翠普來演，只有美國人才做到。選一個美國人來擔演，為什麼不？ 既然雜貨店的女子也能當首相，為何新澤西的老浪女不可飾演英國的戴卓爾。史翠普演戴夫人演得相當不錯，形貌固然似，神髓和口音也拿捏到七八成。

電影以跳躍式回憶敘事，講晚年患上老年痴呆的戴夫人養住在倫敦家中想起從前，舖陳出一幕幕歲月風雲。頭一幕老夫人一拐一拐地自行到雜貨店買牛奶，店員和客人都沒認出。四十便士一品脫，可見她老人家仍十分掌握牛奶價格的行情。這一幕先替戴老夫人出出氣，國人雖忘我，我未忘國人。年輕的雜貨員，後來當上首相，到了年老的時候，仍然緊貼民情。進了上議院，卻從不是不食人間的貴族。

拍戴夫人電影之所以及時，全因現下保守黨重新掌政，工黨在野，政治上如何解讀，又可費一湖墨水。金馬倫所謂的大社會政策，把貝白時工黨的開支一盡削掉，民怨暗湧處處。電影裏插了一話暗諷，就在戴夫人看醫生的一幕。 如果今天當政的還是當年的戴相，她卻管不得你 happy or not。Things need to be done，說了就做。她從不跟選民凝聚什麼共識，慢慢待到有共識，已萬事磋砣，甚麼也做不成，何況政策根本沒可能在社會上達成共識。凝聚社會共識，是留給無主見無立場的愚庸政黨政客說的。這一點管治才能，李光耀也是這樣說。

記得中學有一節經濟課，老師播映當年有關煤礦工人罷工的短片，當後來工會領袖史吉爾組識不成，picketing line 崩潰，戴夫人贏了一仗，我們個個看到目瞪口呆，心裏暗呼著好有型。不過電影沒有交代這個人物，反而在國會辯論一幕中，放了一個以自殺式左傾而著名的傅特。傅特正好是個反英雄角色，其演說力之高超，有過戴夫人而無不及。許多年前傅特來過華威演講，有聞者憶說，雖其政見左得太幼稚，演說時卻聲如洪鐘，揮著手杖，激奮台下一片人心。只恨生不逢時，無福聽教兩大演說家的辯才。

這部電影一如其他英國電影，藏著許多戲中戲。其中一幕，講述年青的戴夫人陪伴剛拿車牌的女兒駕車。談話間，她們驚覺前面有一輛正慢駛的單車。戴夫人機警地指示女兒向右駛開，女兒卻不敢越過右邊的對行線，一路駕著左線直行。戴夫人見情況危急，當機立斷，一手把駕駛盤推向右，立時避開撞向單車。這一節說了，戴夫人把當時一向太平的左政撥過來，敢於向右，不怕對頭車，才領英國免過一劫。當然，這種純粹左右的理想主義在今天實不適用，我每天在大學聽課，批評得最甚，就是戴夫人和列根主張的新自由主義。

電影刻劃戴夫人晚年孤伶，丈夫離世，兒子遠住他方，女兒又不常在身邊。戴夫人獨個游踱在倫敦大宅裏，日日往事相伴，夜夜前塵共眠。戴夫人一生政事，權頃一時，遺下晚年的憾事，卻是大半生忽略了的家人。最後一幕，老夫人在廚房喝完茶，助手提醒她到上議院開會，老夫人說不，然後親自拿著茶杯贖罪般的沖洗。其實老夫人的一生，心裏最想念的，是默默在她身邊共守過許多風雨靠著的那雙膀臂。老夫人盯著長廊，看見丈夫漸遠的背影，喊著說：不要走，求求你，不要走。

喁喁細雨是英國氣候的基本調子。七分陰雨三分晴，陽光不是常態，下雨才是。英國天氣不像香港亞熱帶，沒有反氣旋，也沒有雷暴，連雨亦下得格外的小家子。有時烏雲密布，明明雨意甚濃，傘不離手，卻偏偏半無水滴，出門前若見一片藍天，心裏竊喜而不帶傘，走在半途，卻又淋漓撲面。就算一天之內，本來陽光普照，倏忽風雨襲來，一場雨灑後又頓見晴空，總令人一日數驚。後來索性不帶傘，乾脆任它淋好了。

我的一把雨傘很便宜，很大把。曾經買過比較昂貴的雨傘，傘骨固然比較堅實，但後來大意遺失，用不過幾次，很不划算。現在用便宜的傘，掉了爛了也不在乎。其實傘子大而長，不易攜帶，所以一直擱在門後，不到橫風暴雨鮮有出鞘機會。

外地人在英國住久，必然對下雨有所感悟。始知人生變幻，如雨難測，如雨十常八九。一場細雨，任雨水沾濕頭髮滴在耳邊，暢快淋漓，抬頭見雲邊銀線繞縈，許多事，原來可以瀟灑一點。

記得以前也寫過一篇關於傘子。到了今天，在英國踏足出門，仍是不帶雨傘的脾氣。總是到了絲縷撲面，才想起家中門後佇立的那把傘。見前面走得狼狽的小姐，正要人為她撐一撐傘，欲追上去，才發現兩手空空。道是無睛卻有晴，像我這等人，老是不帶傘，真無望。