從星加坡回港一天就來越南，待兩天經香港機場轉飛北京。西貢天氣熱，北京天氣冷，已達零下六度。

差旅公幹，短處不同的地域，已經慣常。許多年前，嫌下班後閒悶跑去當舞台劇配角，西灣河公演謝幕才畢，臉妝還未抹掉，就跑上了往台北的夜機。在酒店卸下行李，看着鏡子，想想明早客戶的會議時間，知道自己切實在活。

有年，在雅典巴特農神殿觀看拱宇，翌晨站在倫敦大英博物館，望著面前其餘拱宇上被掠走殘落的石像缺雕，那一刻，有點呆目。

有周，往來德里和卡拉奇，時正印巴邊境狼煙冒發。扭開酒店的電視，兩地電視台報道消息異極，看得可怕又可笑。

又曾在西安華清池五間廳，不到幾日，走進瀋陽大帥府，張學良書房裏經年的壁爐，彷彿絲毫未動，但河山卻已易變。

這些奇異與反差，候機室裏，一個人坐著愈想愈多起來。周五將從北京返港，一日後，即登機飛往倫敦。類似旅程，不知幾多次了。箇中滋味，噢，卻道天涼好個秋，卻道天涼好個秋。

越南是全球人均摩托車最多的地方。無論來過幾次，仍抵受不住滿城滿街的摩托。一條大路，千輛迎面駛來，隆隆隆隆，隆隆隆隆。人欲轉走小巷，不懂車從何來又飆出一輛，啟速左閃右避。沒有交通燈，過馬路是險象，但走熟了，就曉得如門徒彼得履水行走一樣，懷信踏前直走，不要疑惑停下，摩托車會在你身邊魚貫駛過。

越南有我最喜愛的Bun Cha，但胡志明市的，不及河內的。另一樣喜好，是Banh Mi，即越南法式夾麵包。在胡市，有許多賣 Banh Mi 的地方，其中一家是著名的Huynh Hoa。埋去就排隊付錢，不用點餐，因全店只賣一款。脆皮鬆軟的法包，夾著叉燒連皮肥豬肉午餐肉扎肉，包塗上豬肝醬，還加入肉鬆，很香。法包的皮之所以好吃，看過電視，知道是翻焗前輕輕噴上一層水，令麵包皮軟腍，焗走水份後，形成龜裂的薄脆。

不能不吃的還有牛肉河。牛肉和河粉都不重要，令人滿足的是那口湯。胡市的，不及河內的。一碗好的牛骨湯，嚐過明白，其鮮甜豐腴，莫能以文字形容。真想再吃一碗河內放牛骨湯有燒肉餅和燒魚餅的 Bun Cha，配炸春卷 Cho Gio。

越南的女兒服，好比旗袍，女子年輕苗條，穿很好看。河堤散步，清風飄揚，西貢小姐一襲長裙，越南曾經優雅過。男的呢，個子大都矮小，加上法例規定，駕駛摩托車必須佩戴頭盔，甚麼髮型都壓扁。