谷咕鐘

把壞了數年的谷咕鐘送去整修。兩年前聯絡過葉師傅,後來日子忙鐘便一直擱着。前時趁搬家,把鐘送去葉師傅處看看。

葉師傅修過四十多個谷咕鐘,此鐘他說是最大。全香港僅他會修,他不修,就得把鐘送運回德國。謂有年在法蘭克福路過鐘店買下的,算圓了孩童時的願望。谷咕鐘款式主題諸多,一般只有會報時才咕咕響的布穀鳥。我的還有每小時會跳舞的村民、轉動的水車和一對接吻的小情人。轉動時會伴播幾句 The Happy Wanderer 或者 Edelweiss 音樂。後來添放了在倫敦攝政街玩具店買的一隻小綿羊和一隻邊境牧羊犬。放羊和犬倒是離題萬丈,但貼合我家寵兒。

破壞純粹是有人不慎粗魯拉下砣鏈所致,如細用得當,鐘可從容無損的行個大半世紀而不差分毫。全世界會造谷咕鐘的地方只有德國和瑞士,看得多就能區別。瑞士的鐘會明顯標示 Swiss Made 和紅白十字國旗。這些製鐘的工匠長居在黑森林的山區裡,許多是代代授傳,造工精細。他們一生只要作好一件事,就是雕製螺絲部件,待到能埋案嵌鐘,只少得花二十七年。這精神很像日本的壽司師傅,和日文說的 Ikigai。

葉師傅花了一整周日夜成功把鐘修好,我道謝萬分。他少年時從上海來香港,修鐘錶數十年只為興趣,並非正職,也不為幾個銅鈿。管你戴勞力士伯爵柏德菲臘還是江詩丹頓,他能修也不一定願修,反而樂見的是有心人。

他告訴我,一次一位老太太送來一只名貴的古董限量勞力士,連勞力士瑞士的廠也不給她修,他望見她看著她父親給她的錶不再轉動的落寞神情,就大膽花上數月給她修了。

又一次,有個女人攜來個塑膠卡通青蛙仔電子鐘要修,他堅拒說沒有零件,後來她幾次登門來央他,才成功打動葉師傅,把他家中許多電子鐘的零件拆下來弄。

這女的特別著緊這個不值錢的膠鐘。原來二十年前,是男生在他首次領薪後買給她的。由那天起,「青蛙仔」便一直伴著她,雖然二人後因為移民分開了,但青蛙仔彷彿成了那男生的化身,每天鬧她起床。直到鐘不再響動,女到處找去修理,藥石亂投,但無人肯修。她並非對男生眷戀,而是舊物載情,而男生這些年對她的關心未變,心上仍是那二十年前的女孩。