京兆尹

嚐京兆尹,地方在雍和宮和國子監旁。頂大名氣,只供素食。廳內有張大千的橫批,洗手間門前掛著一幅張的山水。

十數道菜,不能單點。一杯果醋後,先來的是時蔬拼盤,騰雲駕霧,有番茄、紅椒、南瓜、木耳、百合、芋泥、玉蘭菜、棕櫚芯、甘筍、青芹、秋葵。蔬菜刺身也。

來amuse bouche,都是仿葷,糖醋藕排、牛油果卷、松露粢飯糕。

主菜逐出,有黑莓山藥卷、鮮茉莉花配蜜豆美人米、竹笙蛋配蘆薈尖、松茸燉湯、南瓜蒸雜菌、金沙豆腐、三杯釀時蔬羊肚菌,等等等等。餐廳建議慢食,才能嚐出菜蔬的味道層次,侍應講解尤其細詳,說了半天,我大都聽不懂記不住,唯有禮貌點頭聽著,當培養耐性。

又半天,主食來,有滷菇飯和滷菇麵,食不到一半。總結,未能食素。

終於上甜品,有桂花奶酪、杏仁綠豆糕、核桃棗艾窩窩。這桂花奶酪,看像意大利奶凍,說是鮮乳加上少量酒釀和糖,柴火蒸後再以冰凝。嚐一口,喲,接一口,再一口,香醇甜滑,溶繞於舌,立時愛上。從未吃過如此美味的奶凍。侍應見為我愛,即多奉一客。獨為這口奶凍,即使要食菜兩個鐘,我亦願再來一趟。

翌日,涮羊肉去。

京吃

來北京兩周,住在東直門,就在成龍兒子涉毒被捕的那所房子斜對面。位置很便,下面有條簋街。

在京吃得最多就是魯菜,去過魯上魯、晟永興、北京宴、東興樓、四季民福、花家怡園。幾乎頓頓都上烤鴨,第一兩餐精采,三四餐可以,後來看著也不舉箸。

魯菜最曉用蔥,冷菜熱葷,大蔥小蔥,通通放蔥。蔥拌海螺,熏肉大蔥,蔥燒海參,等等。魯菜近年在北京盛行,這些館子名氣也愈大,帶著一鏈又一鏈米芝蓮星許。食物當然味美不凡,但可以看出是循米芝蓮即米其林的公式而產生。

但這些京魯館子實在出色,普通的餸,如餛飩煎餅炸醬麵,味道亦教人叫絕。續有鮁魚水餃、酥炸丸子、饅頭大蝦醬、大蝦燒白菜、乾隆白菜、九轉大腸、燴烏魚蛋湯、爆三樣、糟溜魚片,宮廷小點心如驢打滾、豌豆糕,還有新派的啤酒醬油雪糕,美味不能盡錄。

京吃中印象最深的,必是豆汁兒,也就是老舍筆下黃包車夫駱駝祥子所喜愛的那種。這勞動者的食物,連一個脆麵圈奉上。呷一口,渾身冒汗,酸餿難當,隱隱有香。

京宴

用米其林星評許中菜,總覺很老外。若能把味道留住,摒棄擾人視線的擺盤,拿掉甚麼魚子醬,挪開刀叉,增大一點份量,裝潢可取,服務親切,就好。

因菜實在好吃,能把精細攻在食品,已叫人讚服。如在北京宴,前菜出來,像椒油核桃,把核桃的衣剝光,只剩白肉,這吃法只有在成都喻波喻家廚房裏吃過。

在三里屯的晟永興,烤鴨不斷挑戰著大董。有味清炒菜心花,只取一棵菜心裏有花的,是我最愛,像廣東人炒烏魚扣,弄湊成一碟,普通都變得不普通了。

吃不下天天京魯,還是嗜好浙滬口味。到蘇浙館子,像蘇幫袁,實在受不了那些故事圖冊式菜牌,精裝大頁,講一男一女,相遇江南煙雨,文青式裝飾文字,揭來揭去,不堪入目。但菜好吃。最高興蘇州的松鶴樓在全國開營連鎖麵館,若開在香港,品質又能維持,天天去。

兩塊兩塊

京城六月天,晨間入夜同樣清涼,中午乾熱。街邊的三輪車夫叫賣著:老北京冰棍兒,快來快來,兩塊兩塊!真聰明的定價,聽落真的有點涼快涼快。

每來北京,總喜歡登上景山到萬春亭,那處可俯瞰故宮。坐著端看,一片黃瓦朱牆,關門重重。想,昔日從封建王朝走出來到今日,三民主義,社會主義,民國,又共和國,中國人革命革了一百多年,究竟革出了個甚麼命來。

從景山下來神武門,向西走是北海,在路口一拐有個大石作胡同,路甚隱靜,還有幾戶人家。往內走,就可看到清時稽查內務府御史衙門。若從神武門向東走,就可沿北池子到南池子,一直到長安街。沿途拐左可進灣子胡同和緞庫胡同。走這些胡同,我認為比去像南鑼鼓巷一類商業地方有趣。反正都在舊皇城內,就不遠的地方,已到宮牆。曾幾何時,這些狹小的胡同,掛燈炊煙,抬頭一線天一鏡月,牆內牆外,燕子又從宮樓飛過。

韓鰻

韓人食鰻,十分精彩。到江南一家叫永東的館子,桌中又是個爐,主打燒鰻。菜牌標明鰻產自江華道的淡水清灘,點三人份就是一尾的話,連內臟和膽汁上。

先推出個大木盤,鰻在水中捲動,證明新鮮無欺。一會,鰻已劏乾灼製,由侍應端上,再剪成塊,放爐上燒,滿桌的泡菜阻礙着視線。侍應把鰻燒得恰好,放於爐邊,沾鹽巴、夾酸菜柚子醋沙律或包蒜片豆醬吃。店裡最建議的食法,是沾混入芥末的燒汁加點薑絲,吃過就明白。

韓人尤愛飲鰻膽燒酒,進後據說能強身活魄。侍應亮開手機的燈光,放上酒瓶,然後將膽汁注射入燒酒裡,酒色漸由藍變綠。一剒,像學生玩水樽,竟弄起個龍漩渦來,是個場面。

炸蝦頭是那客獨島蝦刺身的附品,拿來下酒。獨島蝦是從獨島即日人所稱的竹島送來的活蝦,不知是國土意識或甚麼原因,韓人十分珍視。刺身味淡得不怎樣,嚐過幾口後索性把蝦燒熟吃。一吃,是吃過最甜最鮮美的蝦,試過必定徹底愛上。

不能不吃醬油蟹,到咸草醬花和大瓦房。大瓦房在新世界百貨的店比較易去。它蟹可口,燒黃魚乾茶漬飯亦教難忘。但也不及活宰仍蠕動着的章魚足,拌芝麻和麻油,鮮活的程度,也是,吃過就明白。