康和郡

父親對蘇格蘭遼闊的幽原高地情有獨鍾,母親深悅英格蘭中北部風光秀麗的湖區,而我則嚮往西南康和郡的陽光海岸。如莎翁曰,英倫的夏日,無與匹比。

在康和郡有年輕與友朋兩度趁暑來游玩覧勝的記憶,一直期盼回來同久未團聚的家人過個假期。在Penzance 預了一間四房的屋,屋主馬丁居住倫敦,是個電影導演。房子的建築有喬治時期的風貌,有分冬夏兩廳,佈置隨節令而各異。最滿意的,是有個光猛敞大的廚房。前園邀看別緻,後庭則有欠打理,草樹橫生。可惜,否則用以傍晚燒烤,可一樂也。

論市街風情,同處海岸的Falmouth 小鎭或許比較豐富多姿,但論地理方便則 Penzance 更為優勝。從此鎭開車到康和郡南端的主要名勝不過大概半句鐘。開車到海邊,即達令人神往的聖米迦勒丘古堡。向南行一段可到緬娜克石崖劇埸,向北行不遠就是熱鬧的 St Ives。

總須到一到 Land’s End,立於海角天涯,面前一望無垠的明藍,天洋雙接,誰不願展翼飛去。只恨假期與陸嶼一樣,同有盡時。

海央遠處有座燈塔,想起Netflix 電視劇 The Crown 第五季其中一集,安妮公主和女王在皇家大不列顛號度假其間,一日足登岸上一座破舊孤寥的燈塔。言及燈塔,公主驀然念出一段精短深遂的對白:“Those beacons of light, in an otherwise black and hopeless night that reassure the lonely mariner that they are not forgotten and will soon find land and home. And hope.”

自提

少年時寄宿學校六英里外的巴芙鎮。離開幾近十七個年頭,印象中只回來過兩三次。

重臨舊地,自提一首,夏日偶成:

悼一份輕狂,年少好風光!數春秋歲月,幾課在學堂?
花草知凋零,雲雨諳淒滄。自去成遊子,夜夜不歸郎。

放鬆點

法蘭克福最秀美的地方在緬恩河兩岸。初工作幾年時來這裡,獨自徘踱河畔,心中對未來的想像憧憬又憂懼。

今驀然步至河岸,回首昨日,有的做到了,有的做過了,有的無需重提。

獨對著河水,想如果能重返過去,我會告訴那河邊年青的自己:放鬆點。