康和郡

父親對蘇格蘭遼闊的幽原高地情有獨鍾,母親深悅英格蘭中北部風光秀麗的湖區,而我則嚮往西南康和郡的陽光海岸。如莎翁曰,英倫的夏日,無與匹比。

在康和郡有年輕與友朋兩度趁暑來游玩覧勝的記憶,一直期盼回來同久未團聚的家人過個假期。在Penzance 預了一間四房的屋,屋主馬丁居住倫敦,是個電影導演。房子的建築有喬治時期的風貌,有分冬夏兩廳,佈置隨節令而各異。最滿意的,是有個光猛敞大的廚房。前園邀看別緻,後庭則有欠打理,草樹橫生。可惜,否則用以傍晚燒烤,可一樂也。

論市街風情,同處海岸的Falmouth 小鎭或許比較豐富多姿,但論地理方便則 Penzance 更為優勝。從此鎭開車到康和郡南端的主要名勝不過大概半句鐘。開車到海邊,即達令人神往的聖米迦勒丘古堡。向南行一段可到緬娜克石崖劇埸,向北行不遠就是熱鬧的 St Ives。

總須到一到 Land’s End,立於海角天涯,面前一望無垠的明藍,天洋雙接,誰不願展翼飛去。只恨假期與陸嶼一樣,同有盡時。

海央遠處有座燈塔,想起Netflix 電視劇 The Crown 第五季其中一集,安妮公主和女王在皇家大不列顛號度假其間,一日足登岸上一座破舊孤寥的燈塔。言及燈塔,公主驀然念出一段精短深遂的對白:“Those beacons of light, in an otherwise black and hopeless night that reassure the lonely mariner that they are not forgotten and will soon find land and home. And hope.”