吃一頓江戶前壽司。鋪在銀座地庫,全晚只有食客三人。我,還有一對不像夫妻的已婚男女,女的比男年輕,長得漂亮。
前菜很簡單,答師傅不用刺身,直接上壽司。清酒倒得滿溢杯盤,喝光杯裏的,就把杯盤的倒回杯中,一口乾掉,再酌。
所謂江戶前,其實是比較老派樸實的做法,不一定用上名貴食材,但必定是東京本灣內的海產。東京以前叫作江戶城,那時代沒有雪櫃,魚生多有醃製過,米飯用赤醋來拌。現下流行的廚師發辦,都出自此流派,但食材往往講求矜貴,重加幾匙海膽,人就來。
一共十五貫,包括中拖羅、比目、鯖、鰶、鰤、紅鯛、車海老、康吉鰻、海膽、油甘、沙丁、魷、赤貝、烏魚子和玉子。醬油由師傅塗上,或已放上鹽巴。鰶在日本視為江戶前壽司的代表,十分可口。魚有醃和未醃的,醃的味道更豐。
席間,那女或怕我寂寞,不時向我聊笑。她喝得半醺,雙頰泛紅,更迷人。見我湯茶已盡,酒也畢,惜無吃刺身,著那男的囑師傅給我弄點。師傅笑而樂意,結果奉來兩款醃的,不如何魚,一嚐可口驚人。味道奇鮮夾有酒糟和醋香。見我展露驚容,她大喜:好吃吧。那男的自然就當了今晚的英雄。
桌上擺放一籃醃小肌魚,師傅也給我嚐,原來只醃有一天,味道還未到。到五天,就對了。
這幾天吃下來,前菜經常出現泥鰍。尾指大小,日人叫牠do-jo,如天麩羅輕炸出,好快就愛上它了。