韓鰻

韓人食鰻,十分精彩。到江南一家叫永東的館子,桌中又是個爐,主打燒鰻。菜牌標明鰻產自江華道的淡水清灘,點三人份就是一尾的話,連內臟和膽汁上。

先推出個大木盤,鰻在水中捲動,證明新鮮無欺。一會,鰻已劏乾灼製,由侍應端上,再剪成塊,放爐上燒,滿桌的泡菜阻礙着視線。侍應把鰻燒得恰好,放於爐邊,沾鹽巴、夾酸菜柚子醋沙律或包蒜片豆醬吃。店裡最建議的食法,是沾混入芥末的燒汁加點薑絲,吃過就明白。

韓人尤愛飲鰻膽燒酒,進後據說能強身活魄。侍應亮開手機的燈光,放上酒瓶,然後將膽汁注射入燒酒裡,酒色漸由藍變綠。一剒,像學生玩水樽,竟弄起個龍漩渦來,是個場面。

炸蝦頭是那客獨島蝦刺身的附品,拿來下酒。獨島蝦是從獨島即日人所稱的竹島送來的活蝦,不知是國土意識或甚麼原因,韓人十分珍視。刺身味淡得不怎樣,嚐過幾口後索性把蝦燒熟吃。一吃,是吃過最甜最鮮美的蝦,試過必定徹底愛上。

不能不吃醬油蟹,到咸草醬花和大瓦房。大瓦房在新世界百貨的店比較易去。它蟹可口,燒黃魚乾茶漬飯亦教難忘。但也不及活宰仍蠕動着的章魚足,拌芝麻和麻油,鮮活的程度,也是,吃過就明白。

明新堂

仁寺洞有家九霞山房,以前來首爾會去那裏買筆,品質不比日本。自有年愛上閒章以後,在香港找師傅刻造了二三十個。仁寺洞的明新堂筆房專刻印章,來便造一個。

女主人叫金明,是第三代。筆房開業八十多年,金明的女兒年紀如我,是第四代。九九年女王訪韓,到明新堂參觀,金明為她刻了個印,店裏還掛著女王當年留鴻簽名。後來西班牙王后、荷蘭國王也來。現任教宗方濟各也有金明的章。

近年網上社媒出現許多刻造書道印章的生意,懂的人一看知道,全不入流。總希望顧客大眾認識學習,起碼不被騙。這門工藝無人承繼,十年後將消失,刻章需趁早。

選顆石,看主題,不必大,長圓窄扁,不可四方。給金明寫了字,她覺得不俗,即打開古字體字典查看,選好字款,要白紋,她舉手就刻。不到半個鐘,已刻成,看她用鋼刻刀背在印邊隨敲數下,可以肯定,她是真正師傅。她見我對刻章有點認識,頗高興。印身刻上韓文詩句,意思大概是以心相交之類。

平壤冷麵

來韓國,只要不下飯,一天吃四五餐是可以的。也不用點蔬菜,一坐下就擺來各式泡菜,每家店盡不一樣。特別喜愛又來屋的醃大白菜,有點像謝斐道純子餐廳當年未易手前韓國老闆娘自製的黑泡菜般爽甜。問過許多韓國人,竟無嚐過黑泡菜,看來泡菜真是家家不同。

又來屋專買燒牛肉,冷麵亦十分可口。它平壤冷麵的湯用牛骨清湯,不如一般店家的酸甜,但味道很配。韓國人最會炆牛肋骨,到新沙洞的江南麵屋,店裡以牛骨湯代茶,桌上放壺任斟。盤中八大支牛肋骨,已算為小份,放辣椒和菇片,肉炆得乾身,完全入味。又來兩份一湯一拌的冷麵,一客老板魚刺身。魚用辣醬醃,説是韓國人最喜歡的,味道不錯但魚甚難嚼。牛肋骨吃畢,把梨子條沾炆牛肋骨的汁吃。

此趟旅程訂得急,在首爾欲試食的地方許多沒桌,像新羅酒店的羅宴和水西洞的必敬齋。住過濟州島的新羅酒店,對其印象甚佳,開揚的房間,臨著風獨對大海,深呼吸,竟七年前了。

江戶前壽司

吃一頓江戶前壽司。鋪在銀座地庫,全晚只有食客三人。我,還有一對不像夫妻的已婚男女,女的比男年輕,長得漂亮。

前菜很簡單,答師傅不用刺身,直接上壽司。清酒倒得滿溢杯盤,喝光杯裏的,就把杯盤的倒回杯中,一口乾掉,再酌。

所謂江戶前,其實是比較老派樸實的做法,不一定用上名貴食材,但必定是東京本灣內的海產。東京以前叫作江戶城,那時代沒有雪櫃,魚生多有醃製過,米飯用赤醋來拌。現下流行的廚師發辦,都出自此流派,但食材往往講求矜貴,重加幾匙海膽,人就來。

一共十五貫,包括中拖羅、比目、鯖、鰶、鰤、紅鯛、車海老、康吉鰻、海膽、油甘、沙丁、魷、赤貝、烏魚子和玉子。醬油由師傅塗上,或已放上鹽巴。鰶在日本視為江戶前壽司的代表,十分可口。魚有醃和未醃的,醃的味道更豐。

席間,那女或怕我寂寞,不時向我聊笑。她喝得半醺,雙頰泛紅,更迷人。見我湯茶已盡,酒也畢,惜無吃刺身,著那男的囑師傅給我弄點。師傅笑而樂意,結果奉來兩款醃的,不如何魚,一嚐可口驚人。味道奇鮮夾有酒糟和醋香。見我展露驚容,她大喜:好吃吧。那男的自然就當了今晚的英雄。

桌上擺放一籃醃小肌魚,師傅也給我嚐,原來只醃有一天,味道還未到。到五天,就對了。

這幾天吃下來,前菜經常出現泥鰍。尾指大小,日人叫牠do-jo,如天麩羅輕炸出,好快就愛上它了。

榮豐齋

最樂用還是東京榮豐齋的榮花純鼬毫筆。初識,是文聯莊李先生向我大力推崇,售得昂貴,但用過便知物有所值。榮花用上最珍希的西伯利亞鼬毛製,久寫不褪。我今用有三枝。下一等別有紅花,毛取自日本,也不便宜。店裡還有許多雄野町出產的來貨,品質很高。齋主望月武先生能說流利國語,向他請教十分方便。

東京國立博物館這期特展《王羲之與蘭亭序》,其中同時展示定武蘭亭原拓摹本的兩件稀世寶物。一是吳炳所藏之五字未損本,二是趙孟頫從獨孤淳朋所得的五字已損本之殘本。原來的獨孤本於乾隆年間因災火而燒缺,殘片後來流落日本。剩下的柯九思本,則藏在台北故宮博物院。

王羲之所有真跡早已不存,都說是隨唐太宗葬在昭陵。此定武本是照歐陽詢奉唐太宗命所臨摹的版本而刻石拓出。現存三本定武蘭亭,全不在大陸。

玉川堂

每來就買一批毛筆,無容置疑,日人製筆,品質奇好,長用鋒尖不掉毛。其中東京的玉川堂,有老用家張大千。張曾贈題「鋭齊健圓」「得心應手」,就掛在二樓的窗櫃。我也用有他們一枝岩手馬毫三號驃騎大將軍。

張大千外,店裏還掛有溥心畬的一幅「駐鶴」榜書。經此一書,玉川堂找了中國的羊毛和日本的馬毛製作一款兼毫筆,稱之駐鶴。一次,孔子七十七世嫡孫孔德成訪日,也贈其「筆精墨妙」四字。

除了堂主人齊藤,還有兩個店婦在打理。一般的狼毫筆都攙著其他毛,若要找純狼毫,必須問清楚店家,價錢相差甚遠。但日本的純狼毫筆實在精優,貴得來公道。

玉川堂不遠有家山本書店,賣中國故書舊籍。隨手一拈,就有袁枚的《隨園食單》研究解註。精食的香港人,東渡尋吃之際,也可讀讀。

馬尼拉

來馬尼拉,就騰個晚上探老朋友蘭。數年不見,他開車來接。

「還是這車啊?」我問。

「公司給的,仍跑著呢,哈哈。」他笑道,握緊軚盤。看他外貌身型毫無改變,仍然肥胖得很,那副眼鏡不合乎臉型比例,永遠笑咪咪。

「夫人安好,孩子幾歲了?」

「她未捨得殺我,小豆快進大學,哈哈。」在舊部門跟蘭共事那年我才二十八,人生輕鬆。

「你怎搞仍一個人的?噢,約翰」蘭很失望。蘭常說起他家的軼事。我當年曾問過他,怎知道人生的唯一。他一笑說「你會知道的,哈哈。」

他工作以外很會投資,現在還搞起地產來。「菲律賓地便宜,我才在八打雁海邊買了兩萬平米,蓋了間大別墅,泳池有五米深,哈哈。」他給我看照片。

「本來沒有道路,我入紙申請,租了機械車,把它通了,鄰居大樂。別墅可住十多人,五分鐘行到海灘,灘主是我顧的管理員的老公,以後用作旅店,振興當地經濟。我未賣的話,你們來就你們住,哈哈。」

「那快就賣?」

「當然賣,利潤可返倍,怎麼不賣,只是家裡那個心軟,哈哈。」照片中的別墅真不錯。

「你也買吧,做投資。」他認真說。「我賣了又會蓋的,若小豆將來到美國修學,我也能供。」

「小豆想修哪門科?」

「工程,不像我,哈哈。我當律師,我媽一點反應也沒有。我哥做神父,媽高興得通街宣揚,哈哈。」

「現在案子真不容易」我說。

「小豆媽也是這樣説。讀書的時候,她比我聰明多了。哈哈,找天來我家吃頓飯,現在先帶你出去吃。」

點滿一桌燒烤,有一味叫「士色」,實蛋黃醬炒雜燴,有豬腩豬耳土魷雞肝加辣椒洋蔥,是我比較喜歡的菲國菜式。

「這頭在法院附近,官爺們常來的。明日是聖灰日,開始守齋,不賣肉了,賣魚,魚可照吃,哈哈。」

「我見告示,商場也可望彌撒,這也行的?」我問。

「當然行,人不進入聖堂,就讓聖堂進入人群。哈哈。」

菲律賓的馬路亂象,有時只比印度好一些。蘭開車送我回酒店,不知怎轉,一看迎面數十輛車的燈光照著正要駛來。

「嘩,哈哈,你怎開車的?」我看傻了,他還施施然。

「噢,這路不對,哈哈。不怕,檢察總長是我同學,哈哈。」

河內

返抵河內,時辰尚早,小秘書不願我待在機場工作,著當地助手濤送我到市內老城走走。以前來過河內,有看頭的都看過,然想到當年詩人革命家汪精衞在此地曾險遭刺殺,一於沿資料向事發地點找去。

汪精衞的故事最近在網絡又鬧得沸揚起來,又新書出版,又評壇講座。汪之一生傳奇,文采堪絕,氣宇非凡,若沒有那段困難的日子,早光明地立記史冊。今人對他多是同情的。

當年汪於河內不死,因由説得層層成疑,有話是蔣介石根本不欲也不敢除。受遣的精良的軍統密探竟下錯毒手,最後死了個汪的秘書,全國軍民看著,心裡有數,蔣已達成目的。若真如此,那麼以後南京的事,應算蔣也有分。

史載,汪被刺的地點就在他在河內高朗街廿五至廿七號的府第。上網搜尋,竟無從得知高朗街現今的實在位置。那老房子看來早被拆卸,幸搜到高朗街的法文原稱 Rue de Colomb。告訴濤,濤即在社媒廣發問朋,才知高朗街就是現在的 Pho Phan Boi Chau,即潘佩珠路。濤說,這街離市中老城區不遠,行路不過十五分鐘,但已重蓋成新,街號亦別於昔時,實難找矣。據汪外孫女何氏最近説法,網上標稱的房子圖片皆誤,無圖又無憑,只能放棄,去老城吃飯。

途經粵東會館,駐足看,原來孫文也曾擺轅此處。匾額有記,民國九年會館復修,朱門刻上國富民強四字,現為一所現代藝術展覽館。辛亥革命成功前,越人潘佩珠就曾在此處會見孫中山。

越南粉

提到越南菜,通常只道越南河 Pho,而無甚說及更美味的越南粉 Bun Cha。Bun 像米粉,如我們常吃的米線,但更幼軟。Cha,稼,其實是燒香的肥豬肉。越人隔天吃之,見於早午兩餐。

天下美饌,有值得乘飛機特往品嚐的。不用米芝賞蓮,此越南粉也絕對可抵一套來回機票。濤在三十六街坊帶我去的 Bun Cha 館子,最平凡不過,坐滿小小一室。先來小吃,有炸蝦餅、炸春卷,沾清澈的魚露糖汁。

然後來 Bun Cha,一小碟米粉,伴少許灼燙過的芽菜,放進湯裡吃。湯裡有燒香的肥豬肉、牛肉、魚和豬肉混成的煎肉餅,還有醃蘿蔔、青檸和少許蒜粒辣椒。旁放一籃香葉,有嫩生菜、金不換、香薷、牽牛花、薄荷、紫蘇葉、洋芫荽、毛翁、香蕉花,任君摘放湯中,夾成一碗寶物。

先喝一口湯,湯色翠,鮮甜極致。燒肉香,各材料在湯粉中配合,吃過便想著回來。香港有 Pho ,有 Banh Mi,卻似乎無吃 Bun Cha 之風,若把那館子幾個廚婦顧過來,連湯底食譜,不用重本經營,賣越南粉也必是一門可觀的生意。

在越出席分公司的年會,招待的幾乎每頓都是海鮮。對他們的海產無甚興趣,質素也不如香港的好。但其中有一款貝,他們叫血蚶,就是我們叫的螄蚶,一大盤子,擘開來吃。上周在泰國也見到。以前在上環上班,孖沙街有間新加坡菜館的咖喱叻沙裡有螄蚶的,特別喜愛。後發現九龍城的葉盛行也有瓶裝賣。越南人還吃蝸牛,大抵是法國人傳去的,但烚熟來食。

越鳥巢南枝,人在道上,又是百般滋味如往日。棄捐勿複道,只好努力加餐飯。

慈悲上主 眾人之父 恕我愚昧頑梗

前暇時一邊散犬,一邊聽歌,就把聖詩重填上中文譯詞,為新年周日崇拜領唱所用。

Hubert Parry 的 Dear Lord and Father of Mankind 短詩,為新年立願。

慈悲上主 眾人之父 恕我愚昧頑梗
重新賜被正直心靈 
事奉勤殷 聖潔持恆
崇讚虔敬日深 崇讚虔敬日深 
 
從前在加利利海濱 恩主呼召漁人 
我願矢志仿效信任
即起不豫 樂意甘心 
跟從主且得人 跟從主且得人
 
求賜清新寧靜甘霖 解我愁煩苦困
消除心靈一切重負
順服倚靠 穩度一生 
安歇靜溪綠茵 安歇靜溪綠茵
 
每當慾念如火熒焚 求主平息撫禁
謹言慎行 攻克己身 
即狂風烈火地震臨 
聞主微聲昵親 聞主微聲昵親